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1	 Aus dem Jahr 1939
	
	 Sonderferien und Kriegsbeginn

„Nächster Halt ‚Köpfchen‘! Grenzstatiooon!!“, rief der 
Fahrer im Führerstand der Aachener Straßenbahn.

Über der stillen Landschaft hing der grau gescheck-
te Himmel bedrückend niedrig. Der winterlich kahle 
Wald entfernte sich und ließ den Blick frei auf weite, 
matschige Wiesen mit einzelnen Sträuchern.

In plötzlichem Erschrecken rutschte Marie näher an 
das Fenster zur Rechten. Wieso kroch denn da draußen 
diese fremde, klotzige, dunkle Riesenschlange seitlich 
auf die Straßenbahn zu?

Durch ihre heftige Bewegung hatte Marie Konnys 
Füße berührt. Der Bruder saß ihr gegenüber, völlig ver-
tieft in diesen Wälzer von Buch, das ‚Ben Hur‘ hieß. Jetzt 
schaute er unwillig hoch und knurrte: „Döskopp!“

Da aber fiel auch ihm das Unbekannte auf. Über-
rascht starrte er genauer hin, erst nach rechts, dann 
nach links.

Zu beiden Seiten der Asphaltstraße waren, quer 
durch die Wiesen, eisengraue, unterschiedlich hohe 
Betonklötze gewachsen. Stück für Stück, unten breiter 
als oben, waren sie nebeneinander angeordnet in fünf 
wehrhaften Reihen. Auf einigen hockten noch Reste 
von ehemals weißen Mützen aus Schnee.

Konny kniff seine grauen Augen zusammen. Halb-
laut befand er: „Bei mir im Mathe-Unterricht heißen 
diese Dinger unter Garantie Pyramidenstümpfe. Aber 
für dich Märchentante sind es natürlich Drachenzähne, 
was sonst.“

Marie wurde unruhig. Drachen? In den Geschichten, 
die sie kannte, waren das böse, grausame Tiere. Flüs-
ternd fragte sie: „Und – und was ist das wirklich?“
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Das eben noch heitere Gesicht der Mutter sah inzwi-
schen äußerst ernst aus. Sie senkte ihre grünen Augen 
mit den braunen Pünktchen, zupfte eine Fluse von ih-
rem Schoß und erklärte mit ungewohnt ausdrucksloser 
Stimme: „Diese Betonklötze gehören zum ‚Westwall‘. 
Den hat der ‚Führer‘ bauen lassen, um feindliche Panzer 
abzuwehren. Es gab sie übrigens bereits im vergangenen 
Jahr. Aber damals habt ihr beide ja während der Fahrt 
ununterbrochen in euren neuen Büchern gelesen.“

Wall? – Feinde? – Panzer? Marie war bestürzt, schwieg 
aber ratlos. Ihre Mutter hatte eindeutig das ‚Bitte-nicht-
weitersprechen!-Gesicht‘ aufgesetzt. 

Marie zog die Schultern hoch und duckte sich unwill-
kürlich. Sie grübelte. Sonst waren sie stets im Sommer 
von Bonn über Aachen nach Eupen unterwegs gewesen, 
während der Schulferien. Heute reisten sie zum ersten 
Mal im Winter, weil es in Eupen den ‚seltenen, erfreu-
lichen Anlass‘ gab. Der passte überhaupt nicht mit den 
unheimlichen Drachenzähnen zusammen.

Die Straßenbahn ruckelte und hielt an, unmittelbar 
vor der deutschen Zollstation.

Marie strich sich den zu lang gewachsenen Pony aus 
der Stirn. Gespannt schaute sie mal zur einen, mal zur 
anderen Seite aus den Fenstern. Auf diesem kleinen 
Stück Land entschied sich etwas Wichtiges: Hier endete 
Deutschland! Drüben hinter dem Schlagbaum begann 
Belgien! Genau zwischen den beiden Zollhäusern ver-
lief die Grenze. Und hier wie dort warteten die Zöllner 
beider Länder. Sie würden die Menschen und was die-
se mit sich führten ‚unangenehm unter die Lupe neh-
men‘ – hatte ihre Mutter angekündigt.

Aus dem kleinen Gebäude seitlich der Straße traten 
zwei Beamte in grüner Uniform heraus und stiegen in 
die Straßenbahn.

„Passkontrolle!“, rief einer der beiden unüberhörbar 
laut und mit unbewegtem Gesicht.

Jetzt wurden sie also ‚unter die Lupe genommen‘. 
Marie beobachtete, dass viele Erwachsene ihren Pass be-
reits in der Hand hielten. Andere zogen ihn nun erst aus 
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Aus dem kleinen Gebäude seitlich der Straße traten 
zwei Beamte in grüner Uniform heraus und stiegen in 
die Straßenbahn.

„Passkontrolle!“, rief einer der beiden unüberhörbar 
laut und mit unbewegtem Gesicht.

Jetzt wurden sie also ‚unter die Lupe genommen‘. 
Marie beobachtete, dass viele Erwachsene ihren Pass be-
reits in der Hand hielten. Andere zogen ihn nun erst aus 
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der Tasche, so wie ihre Mutter und vorne rechts, nahe 
dem Fahrer, eine Frau mit Kind.

Marie beneidete die beiden Unbekannten sofort um 
ihre dunklen Haare. Die hätte sie selbst nur zu gerne 
gehabt, am liebsten auch noch mit Locken. Stattdessen 
waren ihre Haare völlig glatt und so halbwegs blond, 
zwischen hell und bräunlich. Nichts Halbes und nichts 
Ganzes, fand sie unzufrieden, genau wie ihre blaugrau-
grünen Augen.

Gerade jetzt schauten sich die beiden Schwarzhaari-
gen eigenartig fragend an. Was sie nur für blasse Ge-
sichter hatten, ähnlich wie Kreide auf der Tafel.

„Wie viel Geld führen Sie mit sich?“, fragte der Be-
amte streng und prüfte den Ausweis ihrer Mutter. Die 
antwortete gelassen: „Genau wie erlaubt: 10 Mark.“

Marie und Konny wechselten rasch einen knap-
pen Blick. Vom Aachener Hauptbahnhof aus waren sie 
diesmal nicht am Hochhaus entlang zur Straßenbahn-
Haltestelle ‚Normaluhr‘ gegangen. Ihre Mutter nahm 
vielmehr einen Umweg: den Bahnhof im Rücken, genau 
geradeaus, bis sie auf eine breite Straße stießen. Von 
Weitem erkannte Marie das Stadttheater. Wie Konny 
schaute sie überall neugierig hoch zu den alten Häu-
sern. In deren strengen Fassaden waren die Fenster häu-
fig von grauen Steinquadern eingerahmt, so wie Gemäl-
de von hölzernen Leisten.

An einem der Häuser blieb die Mutter stehen und 
schellte. Hier wohnte eine Bekannte, der sie einen Brief-
umschlag mit Geld anvertrauten. Bei der Rückfahrt 
würden sie ihn wieder abholen.

„Auf dem Heimweg können wir unmöglich mit leerem 
Portemonnaie unterwegs sein!“, hatte die Mutter erklärt, 
empört über die Beschränkung auf 10 Reichsmark.

In der Bahn herrschte Schweigen. Wieso gab es kei-
nerlei Gespräche mehr unter den Fahrgästen? Warum 
tauschten die dunkelhaarige Frau und das Kind, ein 
Mädchen, so verstohlene unruhige Blicke? Marie fühlte 
die Spannung bis in die Fingerspitzen. Konny zog die 
Brauen zusammen.
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Endlich grüßten die Beamten knapp und stiegen aus. 
Sie hatten nicht alle, sondern nur einzelne Reisende 
überprüft. Es war nichts sichtbar Ungewöhnliches ge-
schehen. Dennoch blieb es eine Zeit lang auffallend still 
im Wagen.

Konny las wieder in seinem Buch. Marie schaute lie-
ber umher. Erneut fielen ihr die Frau und das Mädchen 
mit den dunklen Haaren auf. Es war vom Sitz hochge-
sprungen und presste die Hände auf den Magen. Die 
Frau sprach aufgeregt mit dem Fahrer, und das Mädchen 
durfte sich an die geöffnete Tür stellen. Zum Schutz 
vorm Hinausfallen war ein dicker Riemen quer vor der 
Öffnung eingehakt. Das Kind umklammerte einen Griff 
und atmete mit angestrengtem Gesicht tief ein und aus, 
ein und aus.

Langsam rollte die Bahn die kurze Strecke bis zur 
belgischen Grenzstation. Dort erschienen zwei belgi-
sche Beamte in ihren senffarbenen Uniformen. 

Diesmal hieß es freundlicher: „Die Pässe, bitte!“
Das schwarzhaarige Mädchen setzte sich. Es war 

immer noch kreideweiß. Die Frau neben ihr hatte in-
zwischen Farbe im Gesicht. Einer der Grenzer studierte 
ihren Pass.

Marie wusste: Hinten im Pass war das Visum einge-
tragen, die Einreiseerlaubnis, die ihre Mutter beim Kon-
sulat beantragt hatte. Vorne im Pass waren Name, Tag 
und Ort der Geburt verzeichnet. Bei ihrer Mutter stand, 
dass sie in Eupen, Belgien, geboren, aber Deutsche war 
und inzwischen in Bonn wohnte. Auch ihre Augenfarbe, 
ihre Größe und Gesichtsform waren vermerkt und ob es 
an ihr besondere, unabänderliche Kennzeichen gab.

„Bestimmt übergroße Ohren, damit sie uns besser 
hören kann“, hatte Konny gelegentlich gefrotzelt, und 
Marie hatte kichernd geantwortet: „Oh ja, genau wie 
bei Rotkäppchen.“

Als ‚Beruf‘ war in Mutters Pass ‚ohne‘ angegeben. 
‚Ohne‘ bedeutete: Hausfrau.

Der Zöllner sprach jetzt mit der schwarzhaarigen Frau. 
Marie konnte nichts verstehen. Aber sie beobachtete das 
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Gesicht des Mannes. Wie der die Frau anschaute, merk-
würdig scharf. So sah ihre Mutter aus, wenn sie ein-
dringlich nachhakte, ob etwas wirklich wahr sei, ganz 
ohne Flunkern.

Marie sah das Gesicht der Frau nur von der Seite. Es 
hatte rote Flecken bekommen.

Der Grenzer hielt den Pass in der Hand wie auf ei-
ner Waage. Dann atmete er verhalten ein und aus – und 
reichte der Frau den Pass wortlos zurück. Sie steckte ihn 
schnell in ihre Tasche. Inzwischen war ihr Gesicht über 
und über brennend rot geworden.

Die Mutter war an der Reihe und übergab dem Zöll-
ner ihren Ausweis. Wie gebannt starrte Marie auf den 
seidigen Bommel an dessen Mütze. Bei der kleinsten Be-
wegung baumelte dieser Bommel unentwegt über seine 
Stirn, hin und her, hin und her. Bei jedem Baumeln war 
ihr, als fühle sie das Kitzeln, das der Zöllner doch spüren 
musste, auch auf ihrer Haut.

Der Mann verglich das Foto im Pass mit dem Gesicht 
der Mutter. Er verabschiedete sich höflich mit „Danke“ 
und „Merci“. Maries aufgerissenen Augen begegnete er 
mit Lächelfältchen um seinen Mund.

Die Mutter steckte den Pass in ihre braune Lederta-
sche zurück. Sie drückte, bis der kräftige Verschluss sein 
ziemlich lautes, sicherndes ‚Klick‘ hören ließ. Dann erst 
atmete sie hörbar durch und ließ sich gegen die Rücken-
lehne sinken.

Endlich hoben die Grenzbeamten grüßend eine Hand 
an die Mütze und stiegen aus. Ihre Bommel baumelten 
eifrig.

Auch diesmal sprach eine Zeit lang niemand in der 
Straßenbahn. Marie fühlte sich unbehaglich.

Die Fahrt ging weiter Richtung Eupen. Nach einer 
Weile erkundigte sich die Mutter bei Marie: „Hat dein 
Lehrer eigentlich gestern noch etwas Besonderes zu dir 
gesagt?“

„Ich soll das Einmaleins mit der Sieben lernen“, gab 
Marie prompt zurück. Die Mutter nickte.

Natürlich hatte auch Konny die Zöllner beobachtet. 
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Endlich hoben die Grenzbeamten grüßend eine Hand 
an die Mütze und stiegen aus. Ihre Bommel baumelten 
eifrig.

Auch diesmal sprach eine Zeit lang niemand in der 
Straßenbahn. Marie fühlte sich unbehaglich.

Die Fahrt ging weiter Richtung Eupen. Nach einer 
Weile erkundigte sich die Mutter bei Marie: „Hat dein 
Lehrer eigentlich gestern noch etwas Besonderes zu dir 
gesagt?“

„Ich soll das Einmaleins mit der Sieben lernen“, gab 
Marie prompt zurück. Die Mutter nickte.

Natürlich hatte auch Konny die Zöllner beobachtet. 
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Er fingerte einen Bleistiftstummel aus der Hosentasche. 
Auf dem Blatt Papier, das ihm gefaltet als Lesezeichen 
im Buch diente, zeichnete er mit wenigen Strichen ei-
nen Zöllnerkopf mit Mütze und Bommel. Nach kurzem 
Überlegen setzte er mehrere ‚Drachenzähne‘ darunter 
und zeigte das Kunstwerk seiner Mutter und Marie. Zu-
frieden steckte er es ins Buch zurück.

Dann rekelte er sich auf seinem Platz und verkündete 
halblaut: „Ich finde es bombig, dass unsere Großeltern 
ihre goldene Hochzeit feiern! Auch noch im Ausland! 
Jedenfalls haben wir eine volle Woche Sonderferien, nur 
du und ich, au Backe! Und den Babykram für die Schule 
wirst du doch schaffen, oder etwa nicht?“ 

„Klar werd ich das schaffen“, behauptete Marie ge-
reizt, „und du kümmer dich gefälligst um deine lati – 
eh, la – tei – ni – schen Wörter! Sonst kriegst du nach 
dem Osterzeugnis wieder nichts für die Sparbüchse. Ich 
jedenfalls komme dann ins dritte Schuljahr. Ob du in die 
sechste Klasse steigen wirst, also, das ist ja noch lange 
nicht raus.“

Das saß. Konny schwieg verlegen.
Vorne links erhob sich ein Mann, um an der folgenden 

Haltestelle auszusteigen. Während er wartete, sprach er 
mit dem Straßenbahnfahrer. Marie verstand kein Wort. 

Der Fahrer schüttelte den Kopf. Da lachte der Mann 
und sprach lauter: „Oh, excüseert jefälligst, dat wor ene 
Errör!“ 

Als die Bahn hielt, stieg er aus und schlenderte davon.
Ziemlich überraschend rafften jetzt auch noch die 

Frau und das Kind ihre Taschen zusammen. Ganz kurz 
trafen sich ihre Blicke mit dem von Marie. Die Frau war 
immer noch auffallend rot im Gesicht und das Kind 
kreidebleich.

Draußen schlugen die beiden mit schnellen Schritten 
dieselbe Richtung ein wie der Mann. Bald hatten sie ihn 
erreicht und sprachen ihn an. Der Mann gab ihnen ei-
nen energischen Wink zurückzubleiben. So bogen sie in 
einem kurzen Abstand voneinander bald darauf rechts 
um die Ecke. 
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Marie schaute ihnen nach. Merkwürdig, dachte sie, 
während die Bahn sich wieder in Bewegung setzte.

Flüsternd erkundigte sich Konny: „Welche Sprache 
hat der Mann eben gesprochen? Ich hab nur Bahnhof 
verstanden.“

Seine Mutter erklärte mit gedämpfter Stimme: „Es 
gibt hier in der Umgebung Ortschaften, da sprechen 
die Einwohner ein Gemisch von Französisch und Platt-
deutsch. So wie eben hört sich das an.“

„Und was hieß das?“, wollte Konny natürlich wissen.
„Es hieß: Entschuldigen Sie bitte, das war ein Irrtum“, 

übersetzte die Mutter.
„Och“, machte Konny verblüfft.
Marie drückte die Hände auf ihren knurrenden Ma-

gen und stöhnte: „Warum muss das denn soo lange 
dauern, bis wir endlich da sind und was Ordentliches zu 
essen bekommen?!“ 

Konny zuckte die Schultern: „Sind halt vom Aache-
ner Bahnhof aus immer noch mehr als 20 Kilometer.“

Die Mutter nickte: „Du hättest doch ein Butterbrot 
mitnehmen sollen.“

Die drei hingen schweigend ihren Gedanken nach. 
Durch Wiesen und einzelne kleine Ortschaften erreich-
ten sie endlich ihr Ziel: Eupen.

Konny begann plötzlich, lebhaft zu winken. Er hatte 
an der Haltestelle vor dem alten Rathaus das Grüpp-
chen der wartenden Verwandten erkannt. Tante Adel-
heid war mit ihren Kindern Rosa und Jean gekommen, 
Tante Olga mit Silvie und Ewald, den ältesten ihrer vier 
Kinder. Die Mädchen waren fast im gleichen Alter wie 
Marie. Konny und Jean hatten sogar dasselbe Geburts-
jahr. Ewald war jünger. Außerdem stand Tinny da, eine 
entfernter verwandte Cousine, wenig älter als Konny.

Blitzschnell hatten Konny und Marie ihre Mäntel 
zugeknöpft, er vor Eile erst einmal schief. Im Fenster 
prüfte er wie vor einem Spiegel, ob der Seitenscheitel 
in seinem bräunlichen Haar richtig saß. Marie kicher-
te. Sie griff nach ihrer roten Wollmütze und der klei-
nen Schultertasche. Ihre Mutter wuchtete den großen 
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Koffer zur Tür. Die Bahn hielt. Die Kinder sprangen die 
Stufen hinab, ihre Mutter folgte.

Draußen umarmten sich alle herzlich, die Kinder 
untereinander ein wenig verlegen. Die Cousinen und 
Cousins trugen noch die Schulranzen auf den Rücken, 
obwohl es längst Nachmittag war.

„Dauert euer Unterricht denn so lange?“, fragte Ma-
rie und wischte sich möglichst unauffällig die feuchten 
Spuren der vielen Küsse ab.

„Wir haben fast jeden Tag morgens und nachmittags 
Schule“, erklärte Jean achselzuckend. „Aber dazwischen 
können wir mittags zu Hause lecker essen gehen.“

„In Eupen ticken die Uhren schon etwas anders als in 
Bonn“, meinte die Mutter. „Ach, wie schön, wieder hier 
auf dem Trottoir zu stehen, selbst im Winter!“

Marie nickte heftig und voller Erwartung. In Bonn war 
sie in ihrer Straße das einzige Mädchen. Hier aber würde 
sie täglich mit mehreren Cousinen in einem Haus zu-
sammen sein, drinnen und draußen völlig anders spielen 
können, die ganze Woche lang bis zum großen Fest.

Sie schaute zu Konny hin. Er wirkte wie aufgedreht. 
Nanu? Wollte er etwa Tinny den Ranzen tragen? Was 
war denn in den gefahren?

Im Großelternhaus, schon vornean in der Diele, 
schnupperte Marie prüfend. Es roch wie immer nach 
Landbrot, Bohnenkaffee und ein klein wenig nach Gas. 
Dazu kam diesmal noch ein Duft von Bohnerwachs, 
viel deutlicher als sonst. Natürlich, die hölzernen Bö-
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Sie zog Tante Olga ein paar Schritte mit sich, weg von 
den anderen: „Sag mal, gibt es womöglich Leute, die aus 
Deutschland hierher nach Belgien – nun ja, flüchten – 
vor den Nazis?“

Tante Olga zog sich ihre Jacke enger um die Schul-
tern und murmelte: „Es wird in der Tat so allerlei ge-
munkelt ...“

„Und“, fragte die Mutter weiter, „diese Höckerlinie – 
hat Konny das eben erfunden oder sagt ihr hier auch 
‚Drachenzähne‘?“

„Doch, ja, das kommt vor.“ Tante Olga lachte verun-
sichert. „Komisch, oder?“

„Eher gruselig“, erwiderte die Mutter leise. „Das 
Wort macht mir Angst. Vor neuem Krieg.“

„Du siehst zu schwarz“, behauptete Tante Olga be-
tont munter. „Entschuldige, ich muss dringend in die 
Küche.“

Marie hatte sehr gute Ohren. Was sollte das nun wie-
der: Flüchten? Munkeln? Gruseln? Bei dieser Reise gab 
es für sie so häufig neue, fremde Worte zu begreifen. 
Dunkle Worte, die sie gerne wegschob. 

Viel lieber umarmte sie die kleine blonde Cousine 
Ortrud, die ihr von oben entgegenkam. Dann sprang sie 
die Treppe hoch, um die Großeltern zu begrüßen. 

Wie jedes Mal behaupteten beide: „Marie, du bist 
schon wieder ein ordentliches Stück gewachsen! Oh 
ja! Inzwischen aber auch deine Haare. Du kannst sicher 
bald die ersten Zöpfe flechten.“

Und zu Konny sagten sie: „Naja, du bist zwar noch 
immer so dünn wie eine Bohnenstange. Aber du trägst 
ja tatsächlich völlig saubere, lange Hosen! Donnerwet-
ter! Heißt das, du suchst nicht mehr derart häufig Re-
genwürmer wie noch im letzten Jahr?“ 

Konny grinste. Es stimmte, er fiel nicht mehr so oft 
hin wie früher. Denn er raufte sich seltener.

Ein einziges Thema beherrschte das Gespräch beim 
Abendessen im großen Kreis: Was noch alles gebacken, 
gebraten, gekocht, geputzt, aufgeräumt und geschmückt 
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werden musste! Um dabei zu helfen, war die Mutter mit 
den Kindern so zeitig angereist.

Versonnen lächelnd saß die Großmutter still in der 
Runde. 

Der Großvater kniepte seinen Enkeln ein Äugelchen 
und beruhigte: „Ihr zwei könnt unbesorgt spielen, aber 
wohl meistens alleine. Die anderen Kinder müssen ja in 
die Schule.“

„Können wir denn mal mit dir ins Hohe Venn wan-
dern?“, erkundigte sich Konny hoffnungsvoll.

„Bei dem miserablen Februar-Wetter?“, fragte der 
Großvater erstaunt zurück. „Damit wir womöglich im 
Nebel stecken bleiben oder im Moor? Hu, huh, nein, 
lieber nicht. Da müssen wir doch bis zum Sommer war-
ten.
		  Oh, schaurig ist’s, übers Moor zu gehen,
		  wenn es wimmelt vom Heiderauche,
		  sich wie Phantome die Dünste drehen
		  und die Ranke häkelt am Strauche …“

„Papa!“, rief die Mutter verwundert und betonte wie 
immer die zweite Silbe, „du kennst das Gedicht von An-
nette von Droste-Hülshoff noch auswendig?“

„Sogar bis zu Ende. Da staunst du, was?“, schmunzel-
te der Großvater und zog an seiner Pfeife, „jaja, es gibt 
noch vieles, was du nicht von mir weißt.“

Zum Glück für Marie und Konny gab es bei gutem 
Wetter die Schaukel im Garten und bei schlechtem eine 
Anzahl Bücher. Konny griff sofort zu ‚Lederstrumpf‘ 
von Cooper. Marie vertiefte sich in die Geschichten über 
‚Dr. Dolittle‘ von Lofting.

Zwischendurch durften sie auch mit Tante Olga am 
Bettchen des Babys stehen, das erst vier Wochen alt war. 
Wenn das Baby lächelte, fühlten sich Marie und auch 
Konny auf eine bisher unbekannte Weise wie verzaubert. 
Nur auf Zehenspitzen verließen sie leise das Zimmer.

Endlich war der große Tag gekommen!
Die nächsten Angehörigen waren pünktlich am 

Vorabend eingetroffen, auch der Vater aus Bonn. Die 
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Verwandten aus dem Schwarzwald hatten ein Tele-
gramm gesandt: 

Kein Visum erhalten. Leider. Glückwunsch und liebe 
Grüße.
Tante Katharina, eine von Mutters drei Schwestern, 

hatte von ihrem Buch hochgeschaut und bedauert: 
„Schade! Wegen der Entfernung sehn wir uns kaum. 
Höchstens noch bei Beerdigungen. Ach ja.“

An diesem Festtag glänzte draußen am Haus, oberhalb 
der mit Efeu-Girlanden umrankten Tür, eine große, 
goldfarbene Fünfzig. Drinnen glänzten nicht nur die ge-
bohnerten Böden. Vor allem strahlten die Gesichter der 
Anwesenden in ihrer meist nagelneuen Kleidung.

Konny führte, wie Jean und Ewald, einen blauen ‚Ma-
trosenanzug‘ vor, Marie ihr schwarzes, von der Mutter 
bunt besticktes Samtkleid. Wie alle Mädchen trug sie 
eine große, weiße Schleife im Haar.

Erwartungsvoll versammelten sich die Angehörigen 
am Fuß der Treppe. Schweigend schauten sie zu, wie die 
Großeltern herabstiegen, ganz in feierlichem Schwarz, 
Großvater mit Zylinder. Den schönen weißen Bart hatte 
er noch akkurater als sonst gestutzt. Großmutter trug 
ihre goldene Brosche am Blusenkragen und auf den 
silbrigen Löckchen ihren Lieblingshut.

„Von dem sagt sie, er mache sie nicht soo alt, schließ-
lich sei sie ja noch nicht 80, sondern erst 79 Jahre“, flüs-
terte Tante Olga hinter vorgehaltener Hand und unter-
drückte ein Kichern.

Mit einem feierlichen, in sich gekehrten Lächeln 
schritten die Großeltern auf die Haustür zu. Gerührt be-
gann Tante Eva, Mutters älteste Schwester und Maries 
Patentante, als Erste zu klatschen.

In letzter Sekunde flitzte Konny in die Sakristei zu Jean 
und den übrigen Messdienern. Dass die geräumige Kir-
che voll besetzt sein würde, hatte Marie nicht geahnt. 
So viele Menschen aus der Stadt nahmen Anteil! Das 
gefiel ihr außerordentlich gut. Die gemeinsamen Lieder 
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klangen kräftig und fröhlich. Feierliche Gesänge trug 
der Chor vor, zu dem auch Onkel Volkmann und Onkel 
Heribert gehörten.

Der Geistliche am Altar und auf der Kanzel war Onkel 
Friedrich, Opas Neffe aus Köln. In seiner Predigt sprach 
er von den schönen und den schwierigen 50 Jahren, die 
die Großeltern miteinander verheiratet waren, gesegnet 
mit fünf Kindern und vielen munteren Enkeln. „Die 
Vergangenheit liegt nun offen, die Zukunft aber noch 
verdeckt in Gottes und der Menschen Händen.“ Onkel 
Friedrichs Gesicht mit den großen hellen Augen wurde 
sehr ernst. Bis dahin hatte er heiter gewirkt.

Nach der Feier standen die meisten Leute noch 
Schlange, um dem Jubelpaar die Hände zu drücken und 
liebe Worte zu sagen. Dann zog die Gruppe der engeren 
Verwandten zurück zum geschmückten Familienhaus. 
Alle freuten sich auf eine gute Tasse Kaffee oder Kakao 
und belegte Schnittchen.

In Vaters Jackentasche klimperte belgisches Klein-
geld, die Francs und die Centimes mit den Löchern in 
der Mitte. Jedem Boten, der eine Glückwunschkarte oder 
ein Geschenk brachte, steckte er von diesen Münzen zu. 
Nur dem einen nicht, der den prächtigen Präsentkorb 
voller Delikatessen trug.

„Das wär ja auch noch schöner, der ist doch der Bür-
germeister!“, feixte Jean.

Die Großeltern saßen auf dem Sofa in ihrem Wohn-
zimmer auf der ersten Etage. Um sie herum drängten 
sich die Verwandten und andere Gratulanten. Einige 
hielten kurze Reden, manche trugen auch Gereimtes vor, 
beflügelt vom ungewohnten Gläschen Sekt. Schließlich 
nahmen sie mit heiter geröteten Gesichtern zum Mit-
tagessen Platz.

Cousin Ewald maulte: „Für uns Kinder gibt es nur 
Stühle am Katzentisch, weit weg von den Erwachsenen.“

„Aber – wir beide sitzen sogar nebeneinander“, raun-
te Konny Tinny zu. Ewald stutzte, begriff – oho!

Nach dem Mittagsschläfchen der Großeltern traf 
sich die Gesellschaft zum Nachmittagskaffee. Selbst 
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gebackene Kuchen wurden angeboten und natürlich 
die einheimischen Spezialitäten: Reis- und Obstfladen, 
dazu ‚Platz‘, ein besonderer Hefekuchen, groß wie ein 
Rad, aus dem Steinbackofen ihres Bäckermeisters.

Später verhalf ein kleiner Spaziergang zu neuem Ap-
petit für das Abendessen. 

Konny und die übrigen Enkelkinder trugen anschlie-
ßend kleine Gedichte vor. Auch Marie hauchte einen 
Vierzeiler und stand wie auf Nadeln wegen all der 
Blicke. 

Schließlich erhob sich ihr Vater. Etwas aufgeregt fuhr 
er sich durch die dunklen Haare. Im Namen aller Gäste 
hielt er eine kurze Rede in Versen. Er dankte für die Ein-
ladung und besonders für alles, was die Jubilare der Fa-
milie Gutes getan hatten. Für Dietlind, das Baby, fügte 
er stellvertretend ein: „Ähäh, mm, e-e, bähhh“. Zuletzt 
zog er ein Tuch von einer Staffelei weg. Auf ihr hatte er 
mehrere sehr große, weiße Papierbögen befestigt, die er 
nacheinander umblättern konnte.

Marie und Konny blinzelten sich bedeutungsvoll zu. 
Sie wussten Bescheid. Auf den Bögen hatte der Vater 
lustige Szenen aus dem Leben der Großeltern vorge-
zeichnet, aber so hauchdünn, dass nichts zu erkennen 
war. Er erzählte die zugehörigen Geschichten und malte 
gleichzeitig mit farbigen Stiften die Bilder. Es wirkte, als 
entstünden sie ganz und gar in diesem Augenblick. Leb-
hafter Beifall belohnte ihn. Die Stimmung stieg.

Die Jüngsten begannen aber bald zu quengeln und es 
hieß: „Höchste Zeit, sie ins Bett zu bringen!“

Marie beschwerte sich vergeblich, weil Konny mit 
Jean länger aufbleiben durfte als sie. Und mitten ins 
Gutenachtsagen posaunte Konny auch noch: „Na, Ba-
by-Schwester, klappt das Einmaleins mit der Sieben 
endlich?“

Natürlich schauten fast alle Anwesenden wieder ge-
nau zu ihr hin. Marie antwortete nicht. Es war typisch. 
Hier in Eupen war er zu den Verwandten immerzu nur 
nett. Ihr gegenüber kehrte er aber gerne den viel klü-
geren, großen Bruder heraus. Warum? Musste er ihr so 
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den Tag verderben? Schon fühlte sie die Tränen in den 
Augenwinkeln und rannte davon.

An einem geöffneten Fenster im Treppenhaus schöpf-
ten ihr Vater und Onkel Volkmann – Mutters einziger 
Bruder – frische Luft.

„Wie siehst du denn die Lage?“, hörte sie den Vater 
fragen.

„Ich bin in großer Sorge“, antwortete Onkel Volk-
mann auf seine bedächtige Art.

Der Vater räusperte sich. Das Sprechen schien ihm 
Mühe zu bereiten. „Vor ein paar Tagen ging ich in unse-
rem Betrieb zur Druckerei. Ich wollte über meinen Um-
schlagentwurf für ein neues Buch sprechen. Da raunte 
mir ein Mitarbeiter zu, auf ‚höhere Anweisung‘ müss-
ten in Kürze Lebensmittelkarten gedruckt werden. Ich 
wurde sofort an den Krieg 1914/18 erinnert …“ 

Lage? Karten für Lebensmittel? Krieg 1914/18? Ma-
rie presste eine Hand auf den Magen, wie das blasse 
Mädchen neulich in der Straßenbahn. Sie merkte, Worte 
konnten drücken wie die Wackersteine den bösen Wolf. 
Der war ins tiefe Wasser geplumpst. Sie wollte nur noch 
ins Bett.

So unauffällig wie möglich schlich sie die Treppe nach 
ganz oben. 

Im Traum ging sie unendlich lange unter dunklen 
Wolken. Endlich lösten sich die Wolken auf. Sie gaben 
einen leuchtend blauen, aber kalten Winterhimmel frei. 
Da hörte sie deutlich Stimmen, eine ganze Anzahl von 
Stimmen. Sie sangen und wurden begleitet von völlig 
gleichmäßigen Schritten recht vieler Füße. Irgendwer 
marschierte da draußen! 

Marie riss die Augen auf und schaute um sich. Nein, 
sie war nicht in Bonn, Deutschland. Sie lag noch immer 
im Bett in Eupen, Belgien. Trotzdem hörte sie von der 
Straße her Lieder, wie sie in Bonn die Hitlerjugend sang. 
Gab es die denn hier auch?

Beim Frühstück sprach ihre Mutter davon. Sie hatte das 
Singen und die Schritte also ebenfalls gehört.
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„Ach, das waren die jungen Leute vom Verein ‚Hei-
mattreue Front‘“, sagte Tante Olga und zuckte die Ach-
seln.

Konny gähnte herzhaft. Er war aber nicht zu müde, 
um nachzufragen: „Wieso werden denn hier bei euch – 
ausgerechnet hier  – deutsche Hitlerjugend-Lieder ge-
sungen?“

„Weil viele Leute deutschfreundlich sind, so wie die 
Vereinigung, die sich ‚Heimattreue Front‘ nennt“, er-
klärte Onkel Volkmann knapp. 

Das verstand Konny nicht sofort. Er wollte ganz klar 
wissen: „Wieso? Wir sind doch hier in Belgien.“

„Mein Gott, Konny! Du hast wirklich keine Ah-
nung?!“ Onkel Volkmann sah ausgesprochen missbilli-
gend zu Konnys Eltern hinüber. „Nun, dann muss wohl 
mal ein kurzer Geschichtsunterricht her. Also: Hier im 
Grenzland haben wir Einheimischen im Lauf der Zeiten 
sehr verschiedene Herren und Nationalitäten gehabt. 
Eupen zum Beispiel gehörte in den letzten Jahrhunder-
ten zeitweise mal zu Spanien, mal zu Österreich, dann 
unter Napoleon zu Frankreich. Aber nach dem ‚Wiener 
Kongress‘ 1815 sind wir mehr als 100 Jahre lang deutsch 
gewesen, genau wie du es bist.“

„Oha!“, sagte Konny.
„Jawohl, mein Junge“, fuhr Onkel Volkmann fort. 

„Die Männer hier waren treue deutsche Soldaten! Auch 
dein Großvater, unser lieber Jubilar. Und natürlich dein 
Vater und ich als junge Männer.“

Konny horchte aufmerksam. „Und dann?“
„Dann, als Deutschland den Krieg 1914/18 verloren 

hatte, wurden wir hier von den Siegermächten zu Bel-
giern gemacht – ruck, zuck. Und zwar durch den ‚Frie-
densvertrag von Versailles‘ und ein paar Tricks. Das liegt 
erst knapp 20 Jahre zurück. Ist es da ein Wunder, dass 
sich viele Einwohner den Deutschen nahe fühlen?“ On-
kel Volkmann sah Konny auffordernd an.

Anstatt eine direkte Antwort zu geben, wollte Konny 
natürlich sofort mehr von den Tricks erfahren. 

„Nun ja“, fuhr der Onkel fort, „wie glaubhaft 
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berichtet wird, haben die Sieger vor der Landkarte ge-
sessen, ohne die Gegenden irgendwie zu kennen. Um 
das Land zu verteilen, wurden simpel mit Zirkeln Kreise 
geschlagen oder Striche mit dem Lineal gezogen! Das 
hat zu mancher Verwirrung geführt.“

„Wegen der Zipfel zwischen den Zirkelkreisen?“, 
fragte Konny hellwach.

Onkel Volkmann nickte anerkennend. „Ja! An eini-
gen Stellen verläuft die Grenze sogar mitten durch ein 
Wohnhaus. Jedenfalls, was innerhalb der Zirkel-Kreise 
und bestimmter Linien lag, sollte an ein Land der Sie-
germächte fallen, wir also an Belgien.

Es war zwar auch eine Abstimmung vorgesehen. Die 
Einwohner hier sollten sich angeblich entscheiden dür-
fen, ob sie weiter Deutsche bleiben oder Belgier werden 
wollten. Über diese Möglichkeit wurde aber gar nicht 
viel bekannt gemacht. Wir erfuhren nur, dass es Listen 
gab, in die man sich mit Namen eintragen konnte.“

„Und? Wie ging‘s weiter?“, erkundigte sich Konny 
gespannt.

„Nun, wenn jemand zur Abstimmung kam, waren 
diese Listen verdächtig häufig ‚gerade unterwegs‘“, fuhr 
der Onkel fort. „Oder der Schlüssel zur Schublade, in 
der die Listen lagen, konnte ‚bedauerlicherweise einfach 
nicht gefunden werden‘! Außerdem gingen Gerüchte 
um. Es hieß, wer für Deutschland abstimme, werde aus-
gewiesen und müsse sein Hab und Gut zurücklassen. 
Solche Fälle sind mir auch tatsächlich bekannt.“

Konny starrte ihn mit gerunzelter Stirne an.
„Wie du leicht begreifen wirst, haben daraufhin 

viele – auch deutschfreundliche – Einwohner auf eine 
Abstimmung verzichtet. Denn sie wollten natürlich in 
ihrer angestammten Heimat wohnen bleiben. – So ge-
hörten wir eben von diesem Zeitpunkt an zum Staate 
Belgien. Der existiert zwar erst seit 1830, ist aber ein 
schönes Land mit einer alten Kultur. Und, abgesehen 
von Anfangsschwierigkeiten, geht es uns recht gut nach 
diesen knapp 20  Jahren.“ Onkel Volkmann sah in die 
Runde. Niemand widersprach.
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geschlagen oder Striche mit dem Lineal gezogen! Das 
hat zu mancher Verwirrung geführt.“

„Wegen der Zipfel zwischen den Zirkelkreisen?“, 
fragte Konny hellwach.

Onkel Volkmann nickte anerkennend. „Ja! An eini-
gen Stellen verläuft die Grenze sogar mitten durch ein 
Wohnhaus. Jedenfalls, was innerhalb der Zirkel-Kreise 
und bestimmter Linien lag, sollte an ein Land der Sie-
germächte fallen, wir also an Belgien.

Es war zwar auch eine Abstimmung vorgesehen. Die 
Einwohner hier sollten sich angeblich entscheiden dür-
fen, ob sie weiter Deutsche bleiben oder Belgier werden 
wollten. Über diese Möglichkeit wurde aber gar nicht 
viel bekannt gemacht. Wir erfuhren nur, dass es Listen 
gab, in die man sich mit Namen eintragen konnte.“

„Und? Wie ging‘s weiter?“, erkundigte sich Konny 
gespannt.

„Nun, wenn jemand zur Abstimmung kam, waren 
diese Listen verdächtig häufig ‚gerade unterwegs‘“, fuhr 
der Onkel fort. „Oder der Schlüssel zur Schublade, in 
der die Listen lagen, konnte ‚bedauerlicherweise einfach 
nicht gefunden werden‘! Außerdem gingen Gerüchte 
um. Es hieß, wer für Deutschland abstimme, werde aus-
gewiesen und müsse sein Hab und Gut zurücklassen. 
Solche Fälle sind mir auch tatsächlich bekannt.“

Konny starrte ihn mit gerunzelter Stirne an.
„Wie du leicht begreifen wirst, haben daraufhin 

viele – auch deutschfreundliche – Einwohner auf eine 
Abstimmung verzichtet. Denn sie wollten natürlich in 
ihrer angestammten Heimat wohnen bleiben. – So ge-
hörten wir eben von diesem Zeitpunkt an zum Staate 
Belgien. Der existiert zwar erst seit 1830, ist aber ein 
schönes Land mit einer alten Kultur. Und, abgesehen 
von Anfangsschwierigkeiten, geht es uns recht gut nach 
diesen knapp 20  Jahren.“ Onkel Volkmann sah in die 
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Konny dehnte einen Laut, der Verständnis ausdrück-
te.

„Übrigens – 20.“ Sein Finger fuhr – zack – auf Marie 
zu. „Wie oft geht 7 glatt in 20, Musterschülerin?“

Marie holte Luft. Sie zischte: „Das geht überhaupt 
nicht glatt! In 21 allerdings genau dreimal!“

„Kinder!“, mahnte die Mutter.
Tante Katharina aus Jülich wiegte den Kopf hin und 

her. „Dieses Deutschland von heute“, sagte sie in war-
nendem Tonfall, „ist inzwischen völlig anders, als viele 
Menschen hier am Ort vermutlich denken. Ich fürchte, 
die werden sich noch erheblich wundern …“

Großvater bekam Falten auf der Stirn. Die Mutter 
seufzte und vergaß, ihr Brötchen zu belegen. Das war 
hier viel weicher als zu Hause und hieß ‚Pistolet‘.

Der Vater verzog die Mundwinkel nach unten. Ab-
lenkend bat er um mehr Kaffee: „Damit ich nicht heute 
noch verdursten muss.“

Tante Eva aus Aachen schüttelte missbilligend den 
Kopf. „Meine Schwester Katharina findet immer und 
überall ein Haar in der Suppe, einfach aus Prinzip. Nie-
mand kann doch leugnen, dass Hitler das Ansehen der 
Deutschen  – nach dem verlorenen Weltkrieg  – in den 
Ländern ringsum wieder gehoben hat! Die schlimmen 
Jahre der Arbeitslosigkeit und der Geldentwertung sind 
vorbei. Endlich gibt es für viele Menschen neue Arbeit, 
dadurch wieder Lohn und genügend zu essen. Denkt nur 
mal an den weiteren Bau der großartigen Autobahnen!“

„Jaja, natürlich, Eva trägt leider immerzu eine rosa-
rote Brille“, gab Tante Katharina spöttisch zurück.

Nun wehrte sich Tante Eva entschieden gegen die rosa 
Brille. „Ich lebe schließlich in Aachen, also in Deutsch-
land, genau wie du, Katharina, in Jülich. Da kenne ich 
mich doch auch aus!“

„Bei dir verhält sich aber so ziemlich alles anders als 
bei mir“, behauptete Tante Katharina energisch. „Zum 
Beispiel bin ich mir sicher, dass du, Eva, Hitler für ei-
nen sehr attraktiven Mann hältst. Jaja, gib es nur zu. 
Auch scheinst du nicht zu durchschauen, warum er die 
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